آخــر لــحـظــات طـفـولـتـي

عرفت الحرب أول مرة في حياتي حين كنت في السابعة.‏

مساء، الشمس تتدلى للالتحام مع الأفق، ورطوبة المساء المنعشة بدأت تلف البيوت الطينية العتيقة، لتمتص منها وهج النهار، ومواشي القرية تغادر مراعيها في طريق العودة، وكبار السن يتربعون على مصاطبهم الطينية أمام الأبواب الخشبية الهرمة، وثمة طيور في السماء تبحث عن مبيتها فوق الأشجار التي بدأت ذؤاباتها تنحني قليلاً امام هبات الريح المسائية اللطيفة.‏

في هذا الوقت تماماً كنا نلعب على بيادر القرية، أكبرنا لايتجاوز العاشرة، كنا نلعب بكرة قماشية صنعناها بأنفسنا... تضيع أجسادنا وسط الغبار ونحن نتدافع نحو الهدف كل منا يريد الوصول.. يتعثر بعضنا ويمضي آخرون.. ويتكوّم الجميع في زاوية مامن الملعب الترابي ثم ننهض متفرقين وقد علا صراخنا استعداداً لجولة جديدة.‏

فجأة توقف كل شيء، غاب الصراخ وتباطأت حركة الأقدام حتى تلاشت تماماً، وتسمرت عيون الجميع نحو سيارة قادمة على الطريق الترابي الوحيد المؤدي إلى القرية وهي تلتف بزوبعة من الغبار، تتكاثف حيناً وتنقشع أحياناً كلما هبت ريح المساء.‏

وحين اقتربت أكثر هب الجميع لملاقاتها، ... ركضنا خلفها، صارت أجسادنا اشباحاً تتسابق وسط الغبار، وتعالت صيحاتنا، وارتفعت الأيادي النحيلة بالتلويح للجنود الذين يطلون من نوافذها... نلامسها حيناً وتبتعد عنا أحياناً وهي تجتاز حفرة من حفر الطريق.‏

وحين دخلت القرية انطلق بوقها بالصراخ فاحتشد الناس على الجانبين واعتلى بعضهم أسطحة المنازل، وارتفعت الراحات تظلل العيون الهرمة.‏

قال رجل عجوز: يارب سترك.‏

وقال آخر: رحماك يا الله.‏

وكانت المفاجأة أن السيارة توقفت أمام بيتنا تماماً، تقافز منها الجنود توحدت ملامحهم مع ملامح الفلاحين ولم يعد يميزهم إلاّ شاراتهم العسكرية وقسمات وجوههم التي امتزج فيها الحزن والقسوة والحنان.‏

أشرعت باباً خلفياً انكشف عن تابوت خشبي يلتف بعلم ملون هو ذاته الذي نراه كل يوم يرفرف على مدرسة القرية... حمله الجنود على أكفهم ودخلوا أرض الدار، ..عقدت الدهشة ألسنة الجميع، حتى أمي لم تنطق بكلمة، تعلقت عيناها بأطراف التابوت ووجوه الجنود التي لفحتها الشمس والغبار.‏

قال أحد الجنود وهو يحاول جاهداً أن يباعد بين شفتيه:‏

هذا جثمان الرقيب محمود.. وبعد صمت أردف قائلاً:‏

قضى وهو يعارك العدو الذي حاول اجتياز مواقعنا يوم أمس..‏

كان شجاعاً رحمه الله، لم يوص شيئاً.‏

ثم وضع رزمة من الاوراق بين يدي أمي المرتجفتين، واستدار سريعاً وهو يداري الدموع التي انساحت على وجنتيه ويحاول عبثاً التخلص من اسئلة الفلاحين ولغطهم الذي أحاط به من الجوانب كلها.‏

عندها تعالت الأصوات بكاءً، وزغاريدَ، وغضباً واصراراً على الثأر.. وحين حملني أحد الرجال وهو يقبل جبيني قائلاً:‏

غداً ستكبر وتنطلق إلى هناك، حيث دماء أبيك ورفاقه... عندها عرفت تماماً أن الشهيد أبي، وعندها عرفت معنى الحرب، وقرأت في عيني أمي، كيف يكون المرء شجاعاً، وكيف يكون المرء صابراً ومحباً.‏

وكانت تلك اللحظة آخر لحظات طفولتي، كبرت أحلامي فجأة، غادرت الفراشات الملونة ذاكرتي إلى الأبد. وصارت البنادق حلماً يراودني كل يوم، وامتلأ صدري بكل إيمان الرجال.‏

((فمن قال أن الأطفال لايعرفون الحرب))! ؟‏